Рассказываем о механизаторе Владимире Ковальчуке из Новой Жижмы: о наградах, которые он не продал, и о профессии, с которой не расстался до конца.
Есть люди, на которых держалась и держится деревня. Приедете, а двор чистый, огород вскопан, на столбах у хаты свежая краска. Спросите, кто это делал, – вам покажут на пожилого хозяина с орденами на пиджаке.
Владимир Александрович Кавальчук из Новой Жижмы – как раз из таких. Четыре десятилетия за рычагами трактора, два ордена, первая пластинка соцсоревнования из года в год. И твердое «нет», сказанное тем, кто однажды предложил ему продать награды.
Речка, лыжи, большая деревня
Родился Владимир Александрович там же, где и живет поныне – в Новой Жижме, что в Липнишковском сельсовете. Грамоте начинал учиться в соседних Князиковцах, школу заканчивал в Липнишках.
Детство его пришлось на времена, когда деревня жила полной жизнью.
– В каждом доме помногу детей, – вспоминает он. – А летом у речки и вовсе не смолкало. Зимой были лыжи да санки. Ну, как детство.
После школы – Лида. Юноша устроился на завод электроизделий, одно из старейших предприятий города, и довольно быстро заработал здесь звание ударника труда. В 1967-м ушел в армию, затем снова завод. В 1971 году женился. Судьба распорядилась так, что молодому специалисту нашлась работа механизатором в Жемыславле, а вскоре отец подарил сыну дом. Так Владимир Ковальчук вернулся на родину – уже насовсем.
– Сюда переехал и тут уж до конца, – улыбается он.
Неделя на гусеничном – и вся жизнь на МТЗ
В местный колхоз Владимир Александрович пришел в 1974 году. Сначала неделя на гусеничной машине, и вот он за штурвалом «белоруса», с которым не расстанется до самой пенсии.
– Сел на МТЗ и до конца на МТЗ, – говорит собеседник. – Хотя работал бы на любом: техника у меня в руках слушалась. А времена уже шли вперед: появились и Т-150, и «Кировцы».
Была ли профессия престижной? Ковальчук отвечает без раздумий: конечно. В деревне больше всего ходило механизаторов и шоферов: люди при деле, люди в почитании.
Свой первый МТЗ-50 герой очерка помнит, как первую любовь. На одном моторе он отъездил девять, а то и десять лет, а по сельским меркам это рекорд на грани фантастического. Секрет оказался простым, человеческим.
– У колхоза масла не было. А я говорил: буду менять. Как так менять? Своим буду. И менял, – в голосе ветерана слышится та самая отцовская забота, с которой человек относится к живому существу. – Масло мне из Лиды привозили, за свой счет.
Так и получилось: на моторе сказалась не экономия колхоза, а совесть тракториста.
Случалось всякое. Однажды ехал Владимир Александрович со стогом и отвалилось переднее колесо. Никакой связи под рукой, помощи ждать неоткуда. Механизатор заехал на канаву, подбил клин и на одном колесе доехал до стана, где полуось заменили. Шоферы, ехавшие по той дороге, сигналили не останавливаясь, от удивления и уважения.
Были и наставники, которых сейчас нет: Петр Павлюковский, к которому можно было подойти с любым вопросом, Дмитрий Волчок из ремонтных мастерских, и в целом трактористы старой школы.
Ордена, которые не продаются
На пиджаке у Владимира Александровича орден «Знак Почета» и орден Трудового Красного Знамени. Оба вручены в райисполкоме. За что? Сам формулирует буднично, будто речь об обыкновенном деле:
– Первое место в колхозе по соцсоревнованию держал постоянно. Картошку выращивал и постоянно за ней ухаживал. Комиссии приезжали, пробы брали. Я не хвастаюсь, но делал на совесть.
На посевной – первым. На уборке – первым. Отсеет ранние яровые и сразу за картошку. Пахал так, что после него перепахивать не приходилось. Пятилетку выполнил на полгода раньше срока.
А самая дорогая страница этой истории та, где человек говорит «нет» деньгам. Приходили к ветерану и в трудные времена: продай ордена, «отвалим» хорошо. Называли и 150 долларов, а узнав, что награды две, торговались уже и вовсе без совести.
– Послал его на прикуп, – отрезал тогда Ковальчук. – Память будет мне. Внуки поглядят.
И внуки поглядели. Один из них, учась в Лиде, носил в школу рассказ о дедушкиных наградах и гордился им перед учителями.
Пятьдесят пять лет и бриллиантовая свадьба на горизонте
Жену героя зовут Мария Иосифовна. Вместе они с 1971 года, на пороге изумрудной свадьбы, 55 лет совместной жизни. Двое дочерей, трое внуков – и все, по словам дедушки, выбились в люди.
– Высшее образование получили все. Старший закончил Минский университет и магистратуру, внучка юридический в Минске, младшие учатся в Гродно.
Сам Владимир Александрович на пенсии уже 23 года, ушел с работы в 55. Здоровье, признается, не жалеет: несколько операций на сердце, сахарный диабет. Но мерить постель и ждать помощи это не про него. Соцработник помогает с делами, а сам хозяин, пока ноги держат, ходит за водой и копается на грядках.
Напутствие молодым
Спросили у ветерана, что бы он сказал тем, кто сегодня выбирает путь механизатора. Ответ был короткий и, как все в его жизни, честный:
– Нужно любить землю. На ней все растет и кормит. Если идешь на механизатора не для того, чтобы потом куда-то побежать. Люби землю, чтобы на ней работать.
Любовь к земле в этих краях у Ковальчуков идет из поколения в поколение. Его отец пахал еще до 1939 года, когда здесь была польская земля: нанимал работников, половину урожая отдавал на церковь, половину оставлял семье.
Вместо послесловия
Сегодня в Новой Жижме живут единицы. Дома пустеют, дачники бывают наездами. Колхоза «Молодая гвардия» давно нет. Но есть человек, который четыре десятилетия пахал и сеял на этой земле, работал на совесть.
Будьте в курсе главных событий Ивьевщины! Новости, фото, интересные истории — всё самое важное в одном месте. Подписывайтесь: telegram.me/ivyenews
Егор Шемет.
Фото Станислава Зенкевича.
